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La mayoria de las personas tienen consciencia de una cultura,

un contexto, una casa, los exiliados tienen consciencia de al menos
dos, y esta pluralidad de vision da lugar a una consciencia

de dimensiones simultaneas, una conciencia que

—tomando prestada una frase de la musica— es contrapuntistica.

Edward Said. Reflections on Exile (2005, p. 194)

Resumen: Sandra Maria Esteves comenzé su carrera leyendo poesia
en publico, junto con otros escritores nuyorican, en el Nuyorican Poets
Café, lugar que funcionaba como recinto para expresar estas voces de
reivindicaciéon social y, a su vez, afirmar la identidad puertorriquena de
la didspora. A lo largo de este trabajo, observaremos que posteriormente
a esta etapa de poesia performadtica, la autora propone una construccion
y defensa del nuyorican que va mas alla de una conexién exclusivamen-
te nacionalista con la lengua y el pais de procedencia. Esta construccion
performativa (de autora y texto) propone implantarse en una zona de in-
terpenetracion entre dos mundos, donde la representacion de la isla pa-
radisiaca no encuentra lugar en una escritura que se piensa como lienzo
necropastoril o partitura disonante. En esta configuracion, la mirada del
exilio se asociara con una postura positiva y generativa, contraria a la de
Ovidio (“el exilio es la muerte”).

Palabras clave: exilio, necropastoril, nuyorican, poesia performatica,
Sandra Maria Esteves.
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Demystifying Language: Poetic Voice and Community
Construction in the Poetry of Sandra Esteves

Abstract: Sandra Maria Esteves began reading her poetry in public,
along with other Nuyorican writers, at the Nuyorican Poets Cafe, a place
that served as a venue for these voices to express social demands and to
affirm, in turn, the identity of the Puerto Rican diaspora. Throughout this
article, we will observe that following this stage of performative poetry,
the author proposes a construction and defense of the Nuyorican that goes
beyond a purely nationalistic connection with the language and country of
origin. This performative construction (of author and text) accommodates
itself in an area of interpenetration between two worlds, where the repre-
sentation of the island as paradise finds no place in a kind of writing that
is intended as a necropastoril canvas or dissonant score. In this configu-
ration, exile is conceived as a positive and generative concept, contrary to
Ovid’s perspective (“exile is death”).

Keywords: Exile, Necropastoral, Nuyorican, Performance Poetry, San-
dra Maria Esteves

Desmitificar a lingua: da construcao do “eu lirico” y a
comunidade na poesia de Sandra Esteves

Resumo: Sandra Maria Esteves comecou a ler a sua poesia em publico,
junto com outros escritores Nuyorican, no Nuyorican Poets Cafe, um lugar
que funcionava como um local de encontro para expressar essas vozes de
demandas sociais e, por sua vez, afirmar a identidade da didspora porto-
riquenha. Ao longo deste trabalho, vemos que apds esta fase de poesia per-
formaética, a autora propoe uma construcao Nuyorican e de defesa que vai
além de uma conexao puramente nacionalista com o idioma e pais de ori-
gem. Esta construcdo performativa (de autor e de texto) propoe localizar-
se em uma area de interpenetracdo entre dois mundos, onde a represen-
tacdo da ilha paradisiaca ndo encontra lugar em uma escrita que se pensa
como tela necropastoril ou partitura dissonante. Nesta configuracao, o exi-
lio é pensado como um conceito positivo e gerador, contrario ao de Ovidio
(“o exilio é a morte”).

Palavras chave: exilio, necropastoril, nuyorican, poesia performati-
ca, Sandra Maria Esteves.

BT 0SS




ARTICULO: Desmitificar la lengua: la construccion de sujeto y comunidad en la poesia de Sandra Esteves
Sabrina Salomén / Argos Vol. 32 N° 62. 2015 / pp. 151-164

Sandra Maria Esteves es la voz femenina mas destacada de los poetas
nuyorican de la década de 1970. Nacié en 1948 en el Bronx, Nueva
York, hija de madre dominicana y padre puertorriquefio. Crecié con
una madre soltera, de habla espafiola y clase trabajadora, y recibio
su educacion formal en un internado catélico donde la tinica lengua
permitida era el inglés, la espafiola estaba prohibida. Solo hablaba
espafiol los fines de semana, cuando regresaba al contexto familiar,
especificamente a la casa de la tia de su padre, quien cuidaba de ella
mientras su madre trabajaba. Esta experiencia forjé su conciencia de
vivir dos culturas, lo cual se manifiesta en sus temas y en el bilin-
gilismo de su poesia temprana, y en su apoyo a los movimientos de
conciencia étnica y racial de los anos 1960 y 1970. Esteves comenzd
a leer sus obras en publico, junto con otros escritores nuyorican, en
cafés de poesia y talleres universitarios. E1 Nuyorican Poets Café, en
donde dio sus primeros pasos, funcionaba como recinto para expre-
sar estas voces de reivindicacion social y, a su vez, afirmar la identi-
dad puertorriquena de la didspora.

A lo largo de este trabajo, observaremos que posteriormente a esta
etapa, la autora propone una construcciéon y defensa del nuyorican
que va mas alla de una conexién exclusivamente nacionalista con la
lengua y el pais de procedencia. Esta construccién performativa (de
autora y texto) propone implantarse en una zona de interpenetracion
entre dos mundos, donde la representacion de la isla paradisiaca no
encuentra lugar en una escritura que se piensa como lienzo necropas-
toril o partitura disonante. En esta configuracion, la mirada del exilio
se asociara con una postura positiva y generativa, contraria a la de
Ovidio (“el exilio es la muerte”).

En la primera etapa, la del Nuyorican Poets Café, el caracter perfor-
mativo reconoce los actos verbales como eventos culturales y politi-
cos que establecen una concatenacion entre la poeta y sus especta-
dores, permitiendo asi la construccién de un sentido de comunidad.
Esta continuidad entre escritura y oralidad es lo que Edouard Glis-
sant (1989) denomina oralttura: “una sintesis de la sintaxis escrita
y de la ritmica hablada, de lo adquirido de la escritura y del reflejo
oral, de la soledad de la escritura y de la participacion en el canto
comun” (p. 147). El siguiente poema se caracteriza por esta impronta
oral que apela a la identificacién con el otro:
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Here

I am two parts/a person
boricua/spic

past and present

alive and oppressed

given a cultural beauty

...and robbed of a cultural identity
I speak the alien tongue

in sweet boriqueno thoughts

know love mixed with pain

have tasted spit on ghetto stairways
...here, it must be changed

we must change it

I may never overcome

the theft of my isla heritage

dulce palmas de coco on Luquillo
sway in windy recesses I can only imagine
and remember how it was

But that reality now a dream
teaches me to see, and will

bring me back to me

(Esteves, 1980, p. 20).

En este texto observamos un intento de construccion de la identidad
nuyorican a través de un lenguaje oral que apela al receptor, que utiliza
el cambio de cédigo (tipico recurso nuyorican) y que describe la dificil
situacion portorriquefia, pero el poema concluye trazando un dejo de
esperanza. Lo que distingue a Esteves de otros nuyoricans es una ora-
litura que se aleja de la retérica estridente e imperativa, como la de
Pinero, por ejemplo. Asi, Esteves comienza a construir una poesia que
intenta superar la condicién nuyorican con otros recursos, una poética
balsamica que explica diciendo “I wanted to create visual medicine
that could turn grey walls into tropical gardens, the way God had crea-
ted a universe from the darkness in seven days” (Esteves, 1998, p. 118).

En su libro Bluestown Mockingbivd Mambo (1990), observaremos
varios poemas que retoman esta intencion del lenguaje pictérico para
lograr una superacion de binarismos. Se distingue, pues, un desliza-
miento paulatino hacia la escritura menos oral, mas poética, como si
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fuese dejando esa intenciéon de crear lazos exclusivos con los nuyori-
cans para empezar a buscar otros, demostrando motivaciones que van
mas alla de la lengua, desmitificando que la lengua utilizada, espafiol
o inglés, es el unico vehiculo de construccién de comunidad!. Para
Derrida (1997), al igual que para Saussure, la lengua no es nada y
no puede localizarse; si bien existe por los hablantes, ninguno puede
poseerla de forma completa porque es porosa, endeble y cambiante.
Asi, el monolingiiismo deriva en angustia por la esencia que no pue-
de discernirse, por ser un mero transitar el vacio de una unidad que
no estuvo ni estara jamas. Y aunque la lengua materna es la primera
marca que uno recibe, el monolingiiismo del otro expone cémo el
origen no es tal, no existe. El poder y reputacion de la lengua colonial
aumentan la carencia, el no dominio del lenguaje apropiado. Esteves
es consciente de que no tiene lengua materna, sus dos lenguas son las
lenguas del otro, las lenguas impuestas en nuestro hemisferio.

Not Neither

Being Puertorriqueria Dominicana

Born in the Bronx, not really jibara

Not really hablando bien

But yet, not Gringa either

Pero mi portorra, pero si portorra too
Pero ni que what am I?

Y que soy, pero con what voice do my lips move?
Rhythms of Rosa wood feet dancing Bomba
Not even here, but here, y Conga

Yet not being, pero soy, and not really

Y somos, y como somos?

Bueno, eso st es algo lindo

Algo muy lindo

We defy translation

Ni tengo nombre

nameless, we are a whole culture once removed
Lolita alive for twenty-five years

Ni soy, pero soy Puertorriquetia como ella
Giving blood to the independent star

Daily transfusions into the river of La Sangre Viva
(Esteves, 1984, p. 80).
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En la escritura, la referencia a una palabra en lengua extranjera se
indica con italicas. En este poema, el texto en espafiol aparece en
italicas pero también el titulo, que figura en inglés: Not Neither. Asi,
ambas lenguas son impropias, y ni el inglés ni el espafol indican
lealtad, como piensan muchos de los portorriquefios de la isla con
respecto a los portorriquefios que hablan inglés, como si el espafiol
fuese NUESTRA lengua. Para Esteves, ninguna de estas lenguas los
define. Y en otro poema de Yerba buena resuelve el enigma diciendo
“I am more than the night and day of things, a mixture of something
unique...” (1980, p. 10). Se observa un entendimiento de la condicién
de lalengua, una desmitificacion: Ntz tengo nombre, es decir no exis-
te la representacion y “el nombre propio pertenece sin pertenecer a
la lengua” (Bennington y Derrida 1991, p. 183). Y por otro lado, la
traducciéon es imposible (“we defy translation”) porque no hay un
significado trascendental y un sistema cerrado (o dos, en este caso);
si no hay sentido posible fuera del lenguaje, ni un sistema concreto de
origen en el que el sentido de cierto signo dependa de otras relacio-
nes, no hay metalenguaje posible y por lo tanto, la idea de traduccion
se vuelve utopia. La descripcion de los versos sefiala la compleja con-
dicién de lo que se llama “identidad”, una conformacion del “yo” que
se observa en crisis, con una enunciacién traumatica y similar a la de
un esquizofrénico o individuo con trastorno bipolar, causado por un
binarismo lingiiistico.

Segiin Firmat (2003): “no hay bilingiiismo sin dolor” (p. 6), clara sen-
sacion de muchos nuyoricans, que aunque no hayan nacido en Esta-
dos Unidos, las huellas de una segunda lengua marcan una angustia
por sus afectos divididos. Sin embargo, veremos que Esteves no con-
firma sentir este dolor porque, de alguna manera, lo exterioriza, le
“saca la lengua”, es decir, utiliza la lengua de la cual no tiene control
absoluto y se burla de los “vigilantes” que controlan su uso. Derrida
(1997) afirma: “al volver siempre al otro, la lengua es disimétrica-
mente del otro, el otro la guarda” (la cuida, la juzga y controla) (p.
36). A diferencia de Wilcock o Borges, por ejemplo, para quienes es
necesario ejercer un buen control de la lengua, Esteves desafia ese
vigilante que es el otro. En “A la Mujer Borrinquena”, uno de los poe-
mas mas conocidos de su obra, se observa la ortografia incorrecta de
“borrinquefia” en el titulo, probablemente adrede, ya que ha vuelto a
figurar asi en reimpresiones posteriores. En vista de que la lengua se
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halla fuera de su territorio, el lenguaje intensificara su pobreza para
hacer de ella un uso puramente intensivo que resuena su materiali-
dad. El uso del espafiol se utilizard, no tanto por la carga semantica
de la palabra (como si sucede en otras poetas nuyorican como Ortiz
Cofer?), sino para hacer “un uso intensivo asignificante de la lengua”
(Deleuze, 1978, p. 37). Asi, el uso de expresiones en espafiol con una
gramatica incorrecta sirve para demostrar una anti-asimilacion:

Oye me

que mi espiritu habla

y esta bailando aqui

Me dijo una cosa

y lo voy a decir a ti

me dijo que

la gente nacieron a ser libres [...]
(Esteves, 1980, p. 3).

Una resistencia que se explica luego en su poema “Boricua”

In this bewildered desert

Even though stripped and beaten
This blood does not melt

(Esteves, 1984, p. 24).

Firmat sostiene que los que usan una lengua minoritaria, pueden re-
trotraer el lenguaje a su origen glosoldlico, de fonacion inarticulada,
“al mundo de la infancia”, y supone una regresion, o mejor dicho, un
regreso. O, como bien explica Bradford, el “balbuceo’[o “mal hablar”
en este caso] nos remite a las lenguas nacidas del mito de la Torre de
Babel, pero el discurso desordenado también hace referencia a las teo-
rias relacionadas con el ‘quiebre del lenguaje’ que menciona Kristeva”
(2011, p. 44). Al referirse al lenguaje poético moderno en general, en
“The Semiotic and the Symbolic”, Kristeva sostiene que “[mimesis y
lenguaje poético] protestan contra su pose. Y asi, con una compleji-
dad desenvuelta a través de sus practicas, el proceso de significacion
se une la revolucion social” (Oliver, 2002, p. 49). Y, siguiendo el argu-
mento de Bradford (2011), esta chora semiética, “asociada al cuerpo y
ritmo maternos, es indiferente al lenguaje, enigmatico y femenino,
y se vuelve una fuerza primaria en la poesia moderna, que es Trevolu-
cionaria”ya que apoya la resistencia a las normas tradicionales” (p. 44).
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Para Esteves, entonces, esta interaccién antiasimiladora de lenguas
es fructifera: “I speak two languages broken into each other” (1980,
p. 63), como si existiera una fuerza erética entre ambas, que deberia
generar placer. En su trabajo, Ambivalence or Activism from the
Nuyorican Perspective in Poetry (1987), Esteves sostiene:

La ambivalencia es una condicion politica constante que va mas
allad de la de los limites de nuestra identidad Portorriquena esta-
mos siempre sujetos a decisiones de vida, tratando de sobrevivir
entre el Yin y el Yang, el cielo y el infierno, la derecha y la izquier-
da, el Puerto Rico de Nueva York de y el Puerto Rico cariberfio, el
inglés y espafiol, la pobreza y la tecnologia, la opresion y la expre-
sion, el yo y el alma (traducciéon mia) (p. 168).

Si bien Esteves no festeja lo que ella nombra la “ambivalencia” de
la situacién del portorriquefio que vive en Nueva York, su descrip-
cién no es para nada tragica. En su trabajo, no hay duelo por un ser
perdido como el que encontramos en el siguiente comentario de la
escritora Rosario Ferré citado por Sotomayor: “lo triste es que se les
ha olvidado el espafiol y nunca aprendieron a hablar inglés. Se estan
quedando mudos. Hay, definitivamente un problema de expresion que
yo comparto” (1995, p. 286). Esteves, parece poner de relieve un tipo
diferente de relacién con el pasado y la isla, donde la multiplicidad
cultural y lingiiistica no desintegra identidades. Una fricciéon que se
convierte en musica.

y si la patria es una mujer, then i am also a rebel

and a lover of free people

and will continue looking for frietion in empty spaces
which is the only music i know how to play

(Esteves, 1980, p. 49).

La vinculacién de sus poemas con la musica, y mas especificamente
con la musica “multisonante” e incluso disonante, en oposicién a la
musica armonica, revela una necesidad de superar las ambivalencias
desde un punto originario que no tiene que ver con la lengua ni con
la isla (Puerto Rico): ese lugar es la musica, la de la diaspora africa-
na, la de la isla Puerto Rico pero también el jazz de Nueva York. Con
Nietzsche (1996) conocemos esta vision genesiaca: “El placer que el
mito tragico produce tiene idéntica patria que la sensacion placentera
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de la disonancia en la musica. Lo dionisiaco con su placer primordial
percibido incluso en el dolor, es la matriz comun de la musica y del
mito tragico” (p. 198). La disonancia implica o-ir méas alla de la audi-
cién; como sostiene Nietzsche, es “un aspirar al infinito de un aletazo”
(p. 198). La musica es disonante y si no constituye un consuelo a las
miserias de la vida, contribuye a una comprensién mas asombrosa.

Asi, Esteves utiliza la musica como elemento coactivo para poder
desmitificar la idea de “paraiso perdido”, mitificada a raiz del orden
apolineo y binario establecido por la colonizacion. Su vision sera mas
dionisiaca y alejada de binarismos, y su condicién nuyorican le per-
mitird esa indefinicién donde no hay que optar por un extremo u otro
porque el sujeto es colectivo, indeterminado: “mi espiritu baila mu-
cho aqui/ en un ambiente colectivo” (Esteves, 1980, p. 3). En otro
poema, propone que los lazos se busquen mas alla de las divisiones:
casa natal/barrio neoyorquino; inglés/espanol. Es la misica la que
puede vincularlos con el mito de la creacioén, no la lengua. La musica
como vientre vibrante.

In the beginning was the sound

Like the universe exploding

It came, took form, gave life

And was called Conga (Esteves, 1984, p. 9).
become my own womb

directing the voice I follow

with simple pride

stretching to assimilate

into my one universe

always a new way

moving in constant

touching all the atomic circumference
From the center I receive merge
become force vibrating music
(Esteves, 1980, p. 24).

Hay, entonces, una prolongacion de la funcionalidad de la musica, que
parte de la vinculacién con el Nuyorican Poets Café (a fin de crear
una camaraderia entre nuyoricans) y se hace extensiva ahora a toda
la didspora africana, excede los vinculos de nacionalidad, se hace
sinfonia universal, un didlogo entre y de nosotros.
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Give me the chance to be

Myself and create symphonies like

The pastel dawn or the empty canvas
Before the first stroke of color is released
Come in a dialogue of we

You and me reacting, responding

Being, something new

Discovering

(Olivares, 1993, p. 147).

El hecho de que la musica caribefa esté estrechamente ligada a las
raices culturales africanas apoya esta conexiéon. La poeta Marlene
Nourbese Philip (1989) sefiala que “las formas musicales artisticas
africanas probablemente deben su supervivencia y persistencia al he-
cho de que son esencialmente no verbales” (p. 15).

Retomando ahora su vocacion de artista visual, es importante resal-
tar sus reflexiones acerca del modo en que aborda la escritura: “My
approach is as a painter approaching the void” (Esteves, 1998, p. 118).
Esta construccion (de autora y texto) en lo/el vacio (void) propone un
empezar de cero, una purgacion y desprendimiento, en una zona ne-
cropastoril, de interpenetracion entre dos mundos, donde la imagen
pura y paradisfaca ya no tiene lugar. El término ‘necropastoril’ de
Joyelle McSweeny es una zona politico-estética en la que las depre-
daciones de la humanidad no pueden separarse de la experiencia con
la naturaleza, envenenada, mutada, aberrante, espectacular, llena de
efectos nocivos y defectos (McSweeney, 2014, parrafo 6, traduccion
mia). Esta descripcion me traslada a Cuaderno de un regreso a mai
pais natal de Aimé Césaire (1969), mas precisamente, a la imagen
que configura de las Antillas y su pueblo:

Fantasmas subid azules de quimica de un bosque de bestias aco-
rraladas de maquinas retorcidas de un azufaifo de carnes podridas
de una cesta de ostras de ojos de una red de correas recortadas en
el hermoso sisal de una piel de hombre tendré palabras bastante
vastas para conteneros y tu tierra tirante tierra borracha tierra
gran sexo levantado hacia el sol tierra gran delirio de la méntula
de Dios (p. 47).
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La tierra se degrada y se describe penetrable, accesible. Segin Mc-
Sweeney, la energia del poema consiste en penetrar y re-penetrar
la tierra putrefacta con fantasmas, basura, cadaveres y materiales
ocultos, para engendrar una contra-natividad, un contra-nacimiento.
De esta manera, “el poeta forja incestuosamente su propio renaci-
miento, no como un hombre liberado, sino como una especie de doble
espectral, una produccion del texto: 7Y he aqui que yo he venido!””
(McSweeney, 2014, p. 16). Esteves no degenera “su tierra” pero tam-
poco se aferra al mito del paraiso caribefio; la recrea con imagenes
antitéticas, de fluidos y penetracion donde las figuras (imagenes y
notas musicales) confluyen en ese lienzo vacio.

I want to paint.

[..]

The chaos and the calm,

A fire breathing dragon shooting a golden blaze,
A supersonic jet across the clear sky,

A volcano

(Esteves, 1990, p. 19).

En estas imdgenes también se observan aberturas en la naturaleza
(A supersonic jet across the clear sky/a volcano), una necesidad de
penetrar, de erupcionar, de ser protagonista y marcar uno mismo el
destino, proyectando el presente en ese origen, que se marca sin el
tempo establecido, con disonancias y desestructuraciéon, como la mu-
sica de Betty Carter.

I want to Paint, the way Betty Carter can deliver a blues
Like you've always wanted to hear it
(Esteves, 1990, p. 50).

Asi, la estética de Esteves termina por revelar una postura del exilio,
o del traslado o intercambio de zonas, que no llora el pasado y el pre-
sente, sino mas bien, busca superarlo, coincidiendo en que “la Patria
es la comunidad de hombres y mujeres que a lo largo de un proceso
histérico conforma una manera de vivir la vida en constante evolu-
cion y cambio” (Andreu Iglesias, 1980, p. 24). Como McSweeney en su
zona Necropastoril, Esteves reconoce la descomposicion presente de
forma oculta en los bordes higiénicos del cldsico pastoril (o paraiso)
y reinterpreta este lugar como una zona de intercambios.
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Conclusion

En la literatura nuyorican se ha observado que la mayoria de los es-
critores utilizan el code switching para mostrar la tension lingiiisti-
ca, para apelar, como Cofer, a una consciencia de no olvido de la cul-
tura o para crear la idea de un paraiso al cual ya no se podra volver.
En estos poemas, por lo general, la mirada del exilio se asocia mas
con la perspectiva de Ovidio en tanto que el exilio significa la muer-
te, o cuanto menos, la pérdida, la falta, el dolor. Como hemos podido
ver en Esteves, esa otra parte de su identidad no se piensa perdida,
sino mas bien, localizada en otro imaginario, y se recupera, no tanto
a través del sincretismo lingiiistico, sino mas bien del sincretismo
artistico que fusiona la musica originada en Africa con un imagina-
rio pictérico. De esta manera, los lazos identitarios no se buscan en
relaciéon con la isla, sino con toda la didspora africana que marca el
origen (“In the beginning was sound”) y que es capaz de aliviar las
contradicciones de los nuyoricans y proponer una mirada unificadora
entre la isla y el continente, entre naturaleza-ciudad, entre el yo y el
otro... Asi, Esteves, con un firmeza en el presente, que no idealiza la
isla sino que propone accién desde el cemento y la opresién: “This
womantree has/thickly rooted in cement/ mass profusions and/ infi-
nite rebellions” (1980, p. 5), traza lazos de comunién con los orige-
nes africanos, denunciando el rechazo pero también celebrando con
musica y pinceladas los brotes positivos (yerba buena) que pueden
emerger de la conjuncion necropastoril, una tierra que ya no es un
paraiso ideal sino que estd marcada por discrepancias, decepciones y
violencia, que aun pueden hacer “sonar” una canciéon de liberaciéon y
alivio, y de hecho, es asi es como concluye su poemario Yerba buena:
“y la gente sabe que somos la tierra/ con fuegos y manos juntos
cambiamos” (1980, p. 90).

Notas

1 Muchos autores del exilio puertorriquefio han escrito sobre el rechazo que
reciben de sus compatriotas residentes de la isla. En su poema “Nuyorican”,
Tato Laviera expresa: “ahora regreso, con un corazén boricua, y tui, / me
desprecias, me miras mal, me atacas mi hablar” (1985, p. 53).

2 En una entrevista, Cofer explica que incluye palabras en espafol porque
“they’re a magical formula for getting back in touch with my culture” (citado
en Hernandez, 1997, p. 101).
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