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Resumen: Este articulo examina la representaciéon narrativa del terre-
moto en la ficcién chilena. Se describen las fases y los hitos clave de esta
tradicion literaria, y se discute la posibilidad de efectuar una lectura com-
parativa a esta tradicion a partir de dos tramas narrativas complementa-
rias: la del terremoto como una ruina y la del terremoto como un prodigio.
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Between Ruins and Wonders: Disaster Narratives in the
Chilean Seismic Literature

Abstract: This article examines the narrative representation of the ear-
thquake in chilean fiction. Phases and key milestones of this literary tradi-
tion are described. Finally, we propose that a comparative approach to this
tradition is possible following two complementary stories: the earthquake
as aruin and the earthquake as a miracle.

Keywords: earthquake, disaster, Chilean fiction, ruin prodigy.

Entre ruines et merveilles: histoires de catastrophes dans la
littérature sismique du Chili

Résumé: Larticle examine la représentation narrative du tremblement
de terre dans la littérature chilienne. Le texte décrit les étapes et les prin-
cipaux jalons de cette tradition littéraire, et propose une lecture compa-
rative basée sur deux cadre narratifs: I'histoire de la ruine et I’ histoire du
miracle.
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Introduccion

La historia reciente de Chile nos recuerda, entre otras cosas, un he-
cho que tiene la fuerza persuasiva del dato cientifico y la sabiduria
popular: somos uno de los paises mas sismicos del mundo. La conti-
nua friccion entre la placa ocednica de Nazca y la placa Continental
Sudamericana provoca “un sefsmo destructor cada diez afios, un pro-
medio de diez temblores diarios y aproximadamente unos 3 mil 500
movimientos sismicos anuales” (Carrasco, 2015, p. 44). La regulari-
dad de estos fenémenos garantiza a quienes habitan este convulsivo
territorio la oportunidad de experimentar, por lo menos una vez en la
vida, un terremoto de grandes proporciones. El cataclismo de Valdi-
via de 1960 —de magnitud 9.5, la mayor registrada hasta el momento
por la sismologia moderna—y el reciente megaterremoto 8.8 de 2010,
con epicentro en la region del Bio-Bio, que devastd gran parte del
territorio centro-sur del pais, son dos ejemplos significativos de estos
hitos catastréficos que han ido construyendo una verdadera memoria
sismica a lo largo de nuestra historia. No deberia extrafiarno=s que
Chile pueda ser considerado como una especie de “laboratorio natu-
ral” privilegiado para el estudio n situ de estos desastres, aunque
la difusion de la sismologia sea mas bien escasa, ya que, lamenta-
blemente, “los sismélogos en Chile se cuentan con los dedos de las
manos” (Carrasco, 2015, p. 44). Lo que si resulta extrafio es constatar
la escasa atencion prestada al estudio de los procesos y los productos
culturales que surgen o se relacionan con esta naturaleza sismica, a
pesar de que tal condiciéon ha sido frecuentemente percibida como un
elemento clave para interpretar las bases profundas de la (posible)
identidad “nacional”, suposicién que muchas veces ha llevado a con-
solidar lecturas criticas erradas.

En efecto, sabemos que intentar definir la identidad chilena —o de
cualquier otra comunidad— como expresion de sus manifestaciones
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fisicas mas elementales, naturalizar el sentido que las sociedades
otorgan a su pasado, su presente y su porvenir, invisibiliza muchas
veces el rol constructivo del hacer humano, incluso en el caso de
aquellos fenémenos que a primera vista se perciben como “naturales”.
Un caso concreto de estos puntos ciegos reflexivos lo encontramos
en las interpretaciones teluristas que postulan un “caracter chileno”
originado por influencia de unas devastadoras fuerzas naturales que
descargan su energia periddicamente en el inconsciente colectivo de
los habitantes del pais, moldeando y modelando su voluntad y su ra-
ciocinio. En esta linea, hasta hace apenas 35 anos todavia se afir-
maba en los circulos académicos que los terremotos en Chile tenian
la virtud de “reafirmar la propia personalidad, de caracterizar —es
decir, poner en caracteres— lo que ya se es” (Mellafe, 1980, p. 128).
Este “ser nacional” autoafirmado seria fragil y fatal como su misma
territorialidad, “delgada, quebradiza, inestable, como la cascara de la
conciencia” (Oyarzun, 1995, p. 471), y viciosamente concebido por la
“correspondencia entre terremotos, miseria y vino” (p. 471).

No cabe duda de que estas lecturas teluristas contribuyeron, en su
momento, a concentrar cierta atencion reflexiva sobre la dimensién
humana de estos eventos cuyas manifestaciones mas inmediatas sue-
len exceder, por mucho, la escala humana; sin embargo, nos parece
que el enfoque telurista fallé en reconocer la compleja red de simbo-
los, relatos y representaciones de todo tipo que se estructuran social-
mente para significar o dar sentido al medio natural en que se habita,
vy que supera ampliamente el efecto lineal de las fuerzas fisicas sobre
el multiple mundo de la cultura. Esto ultimo ha tenido repercusiones
especialmente negativas, si pensamos que tras la cortina que tiende
esta “naturaleza abisal [...] medio divina y devorante, contra la cual
nada puede el hombre” (Lihn, 1997, p. 60), se ocultaron por largo
tiempo las fuerzas politicas y sociales que se articulan para producir
esos desastres. En este sentido, el telurismo olvidé o ignoré que los
terremotos son, también, constructos humanos, fabricados por me-
dios materiales y simbdlicos; y sin embargo, las lecturas teluristas
siguen manteniendo una vitalidad sorprendente, tal como se puede
verificar, por ejemplo, en el ambito de cierta critica literaria reciente
(Uribe, 2009; Rubilar, 2011).
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El articulo que presentamos a continuacién pretende aportar al es-
tudio de los terremotos en tanto que signos, examinando la produc-
tividad narrativo-literaria asociada a sus manifestaciones desde una
perspectiva histérico-cultural. Entendemos que nuestra aproxima-
cion es cultural por cuanto reconocemos que el relato literario es
parte del arsenal de “recursos que han sido hechos, producidos, re-
formulados, ‘transformados’, como resultado de un trabajo social” y
que resultan significativos en el ambito de una comunidad (Kress,
2010, p. 14). En este sentido, nos parece que examinar el terremo-
to como relato puede facilitar el didlogo reflexivo entre los estudios
propiamente literarios y las distintas disciplinas interesadas en los
aspectos sociales y culturales de estos desastres, como la arquitectu-
ra, la historia, la psicologia y los estudios mediales. Para ello, en las
proximas paginas expondremos algunos antecedentes teéricos que
fundamentan la posibilidad de establecer una “tradicién sismica” en
la narrativa chilena, para luego describir esquematicamente los hitos
y las inflexiones mas importantes de esta historia narrativa, y final-
mente proponer algunas claves de lectura que nos permitan analizar
comparativamente “relatos sismicos” pertenecientes a géneros y épo-
cas distantes.

Narrativa y desastre: antecedentes teoricos

La nocién de acontecimiento historico ha resultado ser un funda-
mento productivo para abordar el tema que planteamos desde una
perspectiva cultural. Tal como propone Marco Kunz en el contexto
de un dossier de articulos dedicados recientemente al estudio de la
productividad cultural asociada a diversos sucesos histéricos, pode-
mos definir acontecimiento historico como “un constructo a partir
de un suceso o conjunto de sucesos al que una colectividad confie-
re un valor significativo” (2014, p. 121). El valor-signo del aconteci-
miento histérico se hace evidente, por ejemplo, en el uso social de
ciertos hitos temporales como recursos para articular sentidos sobre
el devenir histérico de un grupo o colectividad, nombrando, descri-
biendo, explicando y eventualmente (des)cifrando dicha historia. De
este modo, y tal como sucede en el caso de los individuos, las co-
munidades conforman su identidad construyendo/compartiendo una
memoria, ya sea en el plano comunicativo, donde los sujetos se reco-
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nocen como participantes de un pasado todavia activo —los 80 afos
que permanece en vigencia la memoria comunicativa—, o en un plano
mayor, acudiendo a una memoria cultural o de largo plazo, donde la
historia profunda se conecta con el relato mitico y el recuerdo pasivo
del archivo (Assman, A. 2008; Assman, J. 2008). En ambos casos, la
imagen que cada comunidad construye sobre si misma y sobre lo que
define como su alteridad histérica se va formando en gran medida por
los efectos materiales y simbdlicos de su devenir, es decir, no solo los
sucesos, sino que también sus representaciones.

En la misma linea, Paul Ricoeur nos recuerda que incluso “antes de
convertirse en objeto de conocimiento histérico el acontecimiento es
objeto de relato” (2008, p. 312). Desde nuestra perspectiva literaria,
podemos entender por relato una “construccion progresiva, por la
mediacion de un narrador, de un mundo de accién e interacciéon hu-
manas, cuyo referente puede ser real o ficcional” (Pimentel, 2005,
p. 10). Tal como explica la autora, las posibilidades de sentido de un
relato se articulan en el cruzamiento de dos marcos referenciales:
por una parte, el “universo de discurso” que constituye el mundo
intratextual y relativamente auténomo de la ficcion, diegéticamente
“poblado de seres y objetos inscritos en un espacio y un tiempo cuan-
tificables” y animado “por acontecimientos interrelacionados que lo
orientan y le dan su identidad al proponerlo como una ‘historia” (Pi-
mentel, 2005, pp. 10-11); por la otra, el mundo extratextual, histérico,
del acontecer material de una comunidad determinada en el tiempo
y en el espacio, incluyendo en este acontecer el devenir de sus dis-
cursos. En este sentido, como nos recuerda Piglia, el mundo social
es asimilado literariamente como “una trama de relatos, un conjunto
de historias y de ficciones que circulan entre la gente” (2001, p. 35)
y que refractan las voces hegemonicas y las tensiones y resistencias
que recorren su estructura.

Ahora bien, ;qué significa narrar el desastre? Sobre este punto, y re-
tomando en cierta medida la preocupacion de Walter Benjamin acer-
ca de la imposibilidad de dar sentido y forma —de narrar en suma—
el abrumador horror que el siglo XX estrend sobre la humanidad a
partir de la primera guerra mundial, Maurice Blanchot se interro-
ga acerca de la posibilidad de pensar y decir el desastre, en tanto
que experiencia “enteramente pasiv(a], sustraid[a] a cualquier vision,
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a cualquier conocimiento” (1987, p. 11). El desastre es, desde esta
concepcién, una negatividad inabordable por su magnitud: excesivo
en su manifestacion, el potencial de afeccién de la catastrofe como
acontecimiento tenderia a lo infinito, por cuanto “nada le basta al
desastre” (p. 10), al contrario, “el desastre lo arruina todo” (p. 9),
nada lo agota y todo cabe en su posibilidad. Pero esto no significa,
siguiendo al mismo Blanchot, que el desastre sea absoluto: “la nada
en lugar de todo es demasiado y demasiado poco” (p. 10). En el “bor-
de” del desastre siempre serd posible situar un “nosotros”, sujeto del/
al desastre, que se asoma a la intensidad inhumana del cataclismo
como sobreviviente-testigo del fin del tiempo, del fin de la vida, de lo
mnombrable, construyendo, desde esa fragil perspectiva, un cono-
cimiento “no del desastre, sino como desastre y por desastre” (p. 11).

Podemos conectar esta reflexién con la relacion entre experiencia,
narracion y testimonio propuesta por Beatriz Sarlo, y que explica
en los siguientes términos: “llamamos experiencia a lo que puede ser
puesto en relato, algo vivido que no sélo se padece sino que se trans-
mite. Existe experiencia cuando la victima se convierte en testigo”
(2013, p. 28). La nocién de testigo instaura la posibilidad de pensar
y decir el desastre, es decir, de transformar la experiencia de la ca-
tastrofe en testimonio por medio de la narracion, tal como se hace
evidente en el caso de los desastres naturales, fenémenos concretos
determinados por condiciones histéricas y sociales que funcionan
como “una especie de hilo conductor a lo largo del cual es posible ir
tejiendo diversas historias que, de una u otra manera, se relacionan
con él” (Garcia, 1996, p. 8). Estas historias son sélo hasta cierto punto
individuales, ya que se articulan en una red mas amplia de narrativas
sociales que en ultimo término emergen para dar cuenta de qué ocu-
rrig, como ocurrié y sobre todo por qué ocurrio.

Sobre este ultimo punto, es importante destacar que el estudio de
los desastres naturales desde este acercamiento histérico-social ha
permitido poner en evidencia el caracter socialmente construido de
eventos percibidos, en principio, como meramente “naturales”. Los
efectos destructivos de inundaciones, terremotos y otros desastres
pueden ser interpretados, desde esta 6ptica, como “el resultado de la
confluencia entre un fenémeno natural peligroso y una sociedad o un
contexto vulnerable” (Garcia, 1996, p. 7) debido a factores histéricos
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determinados que cristalizan en una “desigual distribucion del ries-
g0” (Anderson, 2011, p. 122). En este sentido, mas que desestabilizar
negativamente el orden social, politico y econémico que organiza la
vida de las comunidades afectadas por la ocurrencia de estos even-
tos, los desastres naturales pueden considerarse como la manifesta-
cion de condiciones criticas preexistentes que prepararon el camino
para la catastrofe, condiciones que habian permanecido ocultas, en
gran medida, gracias a los mecanismos de control material y sim-
boélico desplegados por un orden politico-social hasta ese momento
hegemonico. En tal escenario, la actividad narrativa sobre y desde el
desastre se intensifica a nivel individual, como mecanismo de sub-
jetivacion para resolver las experiencias traumaticas, pero también
a nivel colectivo, en la medida en que la circulacion social de estos
discursos resulta estratégica en la batalla por “sostener plataformas
politicas especificas o desafiar el orden social y politico establecido”
(Anderson, 2011, p. 213), como demuestra Schultheiss (2014a; 2014b)
en su esclarecedora lectura sobre la utilizacion narrativa de los su-
cesos relacionados con el terremoto de México de 1985 por parte de
intelectuales y activistas sociales criticos a la gestion del gobernante
Partido Revolucionario Institucional.

Finalmente, es importante constatar que, siguiendo a Anderson, lo
que entendemos comunmente por literatura —en términos muy sim-
plificadores, los objetos textuales que reconocemos como literarios
seglin un canon de referencia institucionalizado mas o menos com-
partido— participa activamente de esta dinamica social, por lo menos
en tres formas significativas:

1) através de una relacion interpretativa, que se verifica en la pro-
duccion de textos donde el escritor teoriza sobre el acontecimien-
to desde su rol de intelectual, marcando por lo tanto una posicién
ideolégicamente activa sobre su realidad histérica, como ocurre
preferentemente en el ensayo y la crénica.

2) por medio de una relaciéon canonizadora, que implica la incor-
poracion del desastre, por la via de su representacién narrativa,
a un sistema de representaciones y creencias cultural y colecti-
vamente validado, que Anderson identifica con los “imaginarios
nacionales”, y que permite proyectar en el tiempo el valor simbé-
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lico de un acontecimiento histérico especifico para su posterior
utilizacion.

3) mediante la relacién poética que establece la produccién litera-
ria con el desastre, relacién que sélo se examina parcialmente
en el estudio de Anderson, y que parece vincularse, desde un
punto de vista histérico, con ciertos desastres naturales cuya re-
currencia ciclica facilita “la formacion de una tradicion de narra-

tivas del desastre que engendra su propia estética” (Anderson,
2011, p. 33).

En vista de estos antecedentes, en las proximas lineas nos inte-
resa examinar las fronteras y los hitos que definirian una posi-
ble tradicién sismica de la narrativa literaria chilena, asi como
algunos usos poéticos y politicos del terremoto en el marco de
esta tradicion narrativa, a partir de la revision critica disponible
(Manns, 1972; Rubilar, 2011; Zeran, 2011) y de una investigacion
exploratoria complementaria.

El terremoto de Chile: hitos orientadores de una
tradicion narrativa

A pesar de que el mito mapuche del diluvio, que narra el enfrenta-
miento césmico entre las serpientes Caicai-Vilu y Tenten, corres-
ponderia sin duda al sustrato simboélico mas antiguo de la memoria
sismica chilena, son las distintas relaciones y actas que registraron
las consecuencias politicas y sociales de los desastres sismicos du-
rante el orden colonial las que parecen tener una mayor presencia
narrativa a lo largo de nuestra literatura. Paradigmaticos de este
momento inaugural son los relatos asociados al que podemos consi-
derar el primer hito de la historia sismica chilena, el terremoto del
13 de mayo de 1647, conocido popularmente como Terremoto del
senior de mayo. Sobre este acontecimiento histérico y sus conse-
cuencias, recordemos brevemente que la catastrofe destruy6 gran
parte de los asentamientos coloniales comprendidos entre la region
de Choapa y el rio Maule, dejando como saldo inmediato mas de
mil personas fallecidas en Santiago, es decir, el 25% de su pobla-
cion; estos primeros efectos se vieron intensificados por el crudo
invierno que siguié al terremoto, la escasez de alimentos y otros
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recursos materiales necesarios para asegurar la subsistencia de la
poblacién afectada y el azote de las epidemias que diezmaron en
los afios posteriores (Valenzuela, 2007). Los impactos culturales de
este evento fueron inmediatos e incluso se han proyectado hasta
el presente: no solo se modificaron sustancialmente los materiales
y las técnicas que hasta ese momento se empleaban en la edifica-
cién, sino que surgieron creencias y practicas religiosas que han
mantenido su vigencia hasta el dia de hoy (Riquelme, 1905; Baradit,
2015). El suceso fue, ademas, detalladamente registrado y puesto
en discurso por las actas del cabildo de Santiago, y sobre todo por
la Relacion del terremoto que asolo la ciudad de Santiago de
Chile, escrita por el padre Gaspar Villarroel ese mismo afo, texto
que codifica la experiencia del desastre a través de dos tramas na-
rrativas fundamentales y de larga pervivencia, como veremos luego.
La particular vision religiosa del mundo que organiza esta y otras
relaciones determiné el imaginario apocaliptico que caracteriza a
los relatos sismicos de esta etapa, y que se fue moderando —ya que
nunca fue totalmente reemplazado— por lecturas progresivamente
racionalistas desde mediados del siglo XVIII, en sintonia con lo ocu-
rrido en Europa a partir del terremoto de Lisboa de 17565 (Gomez de
Vidaurre, 1889 [1766]).

Las lecturas religiosas del terremoto dieron paso a las lecturas histo-
ricas del desastre a partir del siglo XIX, fundamentalmente gracias
a la prosa periodistica y a la incipiente historiografia de filiacion li-
beral. Historificar el desastre implicé incorporar y profundizar las
perspectivas humanas en el entramado de su narraciéon: el terre-
moto se transforma, por ejemplo, en parte de una historia emoti-
va, como sucede con Vicente Pérez Rosales en sus Recuerdos del
pasado, publicado por entrega a partir de 1882, o se adapta a los
intereses publicos de una audiencia interesada en sus efectos mate-
riales o econémicos, en la forma del relato informativo o noticioso,
como ocurre con los informes periodisticos de Valentin Letelier du-
rante el terremoto de Copiap6 de 1877 (Letelier, 1877a; 1877b). Muy
importante resulta durante esta etapa la recuperacion del legado
colonial realizado por los literatos liberales en su proyecto por de-
finir la historia de la incipiente republica (Vicufia Mackenna, 1869;
Amunategui, 1882), supeditando la interpretacion de estos hitos a la
accion politica contingente, en su lucha por enfrentar la influencia
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del clero y los grupos conservadores dominantes (Loépez, 2011). Lo
que reconocemos como literatura de ficcion, sin embargo, no parece
participar mayormente de esta etapa de diversificacion discursiva, y
salvo un pequefio relato tradicional, “Don Lorenzo de Moraga, el em-
plazado”, de Hernan del Solar (1979 [1874]), la realidad del terremoto
esta sustraida del mundo narrado por la novela chilena decimondéni-
ca, que solo parece tener lugar para simulacros de terremoto, como
el provocado por Timoleén, Solama y Manriquez en El ideal de un
calavera, de Blest Gana (1999 [1863)).

Es a partir del siglo XX que la presencia de lo sismico comienza a
ocupar un lugar de progresiva importancia en el mundo narrado por
la novela y el cuento chilenos, canonizando literariamente el tema
y los procedimientos narrativos en un proceso que oscila entre la
naturalizacion y la desnaturalizacion de las representaciones. Sin in-
tentar un andalisis detallado de este proceso, sefialemos que es po-
sible encontrar, para el primer caso, el predominio de narrativas en
clave telurista, para las cuales el terremoto y la sismicidad en general
constituyen signos de una naturaleza nacional donde territorio geo-
grafico y paisaje humano se corresponden casi sin contradicciones.
Es el caso de El roto (1920), de Joaquin Edwards Bello, donde la
sismicidad se normaliza y se hace doméstica: “la tierra se sacudia
como pasa a menudo en el verano [y a] cada nuevo temblor, las muje-
res se persignaban en idéntica forma sin mayor emocién” (Edwards,
2006 [1920], p. 135); o de Alsino (1920), de Pedro Prado, uno de los
escasos ejemplos donde el terremoto se verifica en una espacio extra-
urbano donde la perspectiva del testigo humano es asimilada por una
naturaleza personificada: “La tierra oscilé temblando [...] los montes,
antes quietos, danzaron en desorden, como barcos anclados en bahia
insegura.[...] Como si los remecieran manos avidas de traer a tierra
los frutos inalcanzables, los bosques eran sacudidos por el temblor
con impetu continuado” (1956 [1920], p. 110). En el otro extremo, en-
contramos textos en los cuales el recurso a la sismicidad aparece su-
bordinado a una elaboracion simbdlica del mundo, como sucede con
El hombre que habia olvidado (1968), de Carlos Droguett, donde
las referencias al terremoto de 1906 apuntan a significar una alegoria
de la creacién verbal:
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Los terremotos en nuestro pais van jalonando los siglos matando
gente con la limpieza de una industria, matando gente, pero de-
jando a Chile vivo, cada vez mas vivo y despierto. Histérico como
es, atormentado y callado, esencialmente nocturno, este artista es
nuestro cronista, el gran novelista chileno (Sicard, 1983, p. 172).

El terremoto histérico que significé el golpe de estado de 1973 y la
posterior dictadura militar constituye sin duda un factor que marca
un punto de inflexién en esta tradicion narrativa. A partir de este
momento, el terremoto se transforma en un simbolo recurrente para
significar la fractura irreparable de una colectividad violentada y la
crisis existencial de las subjetividades que testimonian este desas-
tre, independiente de las posiciones ideoldgicas con las que eventual-
mente puedan identificarse los autores de estas narrativas: No paso
nada, de Antonio Skarmeta (1996); Yo, yegua (2004), de Francisco
Casas; Las peliculas de mi vida (2003), de Alberto Fuguet; Formas
de volver a casa (2011), de Alejandro Zambra, o Rutdo (2012), de
Alvaro Bisama, serian ejemplos de estos usos. Esta (con)figuracion,
sin embargo, no resulta en absoluto hegemoénica, como cabria espe-
rar de un mercado editorial diversificado, conformandose un corpus
narrativo amplio y heterogéneo, que abarca desde la prosa experi-
mental de circulacién restringida con El asombro (2013), de Juan
Mihovilovich, hasta la novela histérica tradicional, con El inquisidor
(2012) de Gustavo Frias, pasando por la literatura masiva ligada a
proyectos de difusién cultural —“La amenaza suspendida sobre todo
chileno” (2011) de Ivan Barreto, “Comparaciones teltdricas” (2012) de
Paula Poblete, “Miedo”(2013) de Claudio Rodriguez, y “Ciudad sismi-
ca” (2014) de Diego Ruiz— y por otras escrituras semi-profesionales
ligadas al periodismo —Epicentro (2001), de Eugenio Rodriguez, o
Namazu (2014) de Rodrigo Ramos, esta ultima una de las pocas na-
rraciones que sitia su accién en el norte del pais— o incluso al auto-
conocimiento y el desarrollo personal, como ocurre con Antes del
maiedo (2012), de Maite Sasia.

El anterior panorama, lejos de ser exhaustivo, nos parece que permi-
te describir los hitos orientadores de lo que constituiria una tradicion
narrativa sismica en la literatura chilena del ultimo siglo. A partir
de lo descrito, puede afirmarse que la realidad sismica del territorio
nacional fue asimilada narrativamente por una serie de textos que
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integran, en mayor o menor medida, referencias a la sismicidad en
general o a los terremotos en concreto, sean estos histéricos o ima-
ginarios, y que estos usos narrativos evidencian, sobre todo a partir
de la segunda mitad del siglo XX, una importante elaboracién critica
a la par que creativa, especialmente evidente en aquellas narrativas
generadas en el contexto chileno de post-dictadura. En las paginas
que siguen, nos centraremos en proponer algunas claves de lectura
que faciliten el didlogo entre textos y escrituras de tan heterogénea
tradicion.

Entre la ruina y el prodigio: las tramas narrativas del
desastre

Volvamos a examinar el acontecimiento histérico que constituye el
“terremoto madre” (Merino, 2010) de la memoria sismica nacional:
el terremoto de mayo de 1647. Mas que volver sobre su historia,
nos interesa ahora volver sobre la particular configuracion narra-
tiva de uno de sus relatos mas conocidos, la Relacion del obispo
Villarroel. Al respecto, destaquemos las dos tramas narrativas que
a nuestro juicio codifican el sentido del desastre sismico en di-
recciones complementarias: el desastre como ruina y el desastre
como prodigio.

No cabe duda que la ruina que trae el terremoto se conecta, en prin-
cipio, con la pérdida, con la destruccién y con la muerte, siempre mas
cerca de quienes mas lejos se encuentran de los centros irradiadores
de poder. Como hemos visto anteriormente, se narra la ruina para de-
jar un testimonio de la catastrofe, para rehabilitar la memoria de sus
victimas, para evitar que caiga el olvido sobre sus culpables; sin em-
bargo, el relato de la ruina también puede resultar funcional al poder
que opera tras el desastre. En el caso del relato de 1647, es evidente
que para el narrador la mayor ruina consistio en la desintegracion
material del orden politico-religioso que articula la entera sociedad
colonial: el terremoto ha transformado la conventual Santiago en una
ctoitis diaboli, la capital de un Reyno que estd “a las puertas del in-
fierno” (Villarroel, 1863, p. 4); en este contexto, reconstruiy significa
recuperar, volver a establecer un orden en crisis, ya que no volver
a hacer, renovar, la estructura social. En efecto, el inventario que
Villarroel hace sobre la ruina de la capital de Reyno destaca sobre
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todo lo que hasta ese momento servia para el adecuado orden social,
como por ejemplo los instrumentos eclesidsticos: “Derrib6 el 6rgano
el temblor, arrancando de cuajo su tribuna, i tiene sobre si tanto de
las ruinas, que habiéndose pasado casi un mes, no se ha descubierto
una flauta. Valdria tres mil ducados, porque era el mejor del pueblo”
(1863, p. 2).

Al mismo tiempo, el relato de la ruina permite validar la posicion
narrativa desde la cual se sitiia en tanto que sobreviviente de una
prueba de fe: “Yo juzgo, sefior excelentisimo, —dice el obispo— que
la espada se movié contra los muertos, i estd durando el azote, para
los que quedamos vivos: porque son increibles nuestros trabajos”
(Villarroel, 1863, p. 4). De esta forma, capturado por la voz del po-
der, el relato de la ruina se despliega para validar la rearticulacion
de un orden por medio de su manifestacién publica y espectacular.
Aligual que ocurrié no hace mucho con el rescate de los 33 mineros
atrapados por el derrumbe de la Mina San José, el poder escenifica
los trabajos emprendidos por sus agentes —en este caso, los sacer-
dotes de la Iglesia Catdlica— para funcionar como un dispositivo de
cohesion social: “Vidse una cosa harto memorable —comenta el obis-
po—: que callaba a ratos yo para dejarlos jemir, i callaban todos en
haciéndoles con la mano una sefial, enfrenandose tanto el pueblo
en tamafia turbaciéon i conflicto con solo una sefnal de su pastor”
(p. 6). Esta validacién discursiva se complementa con la legitima-
cion violenta del orden sobre el cuerpo social fracturado, que, en el
caso del relato que nos ocupa, se justifica explicitamente como una
medida para que “los enemigos domésticos —es decir, los negros y
los indios— no pescasen en rio turbio” (p. 5). De esta forma, el ahor-
camiento de un negro que cometio el crimen de autodenominarse
“hijo del Rey” se transforma, visto en perspectiva, en una imagen
intemporal que anticipa las frecuentes demostraciones de “fuerza
salvaje” que los grupos hegemoénicos exigiran sobre los excluidos,
casi como un rito expiatorio, a lo largo de la historia no solo de
Chile, sino que de todas nuestras comunidades nacionales (pos)co-
loniales (Baradit, 2015, p. 22).

Sin embargo, como ya hemos visto, el relato de la ruina nunca es absolu-
to, y la misma relacion de Villarroel se encarga de demostrar esta tesis,
al incluir en su relato una serie de prodigios, es decir, de sucesos mila-
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grosos, sobrenaturales, inexplicables, que escapan al orden de la ruina,
y que abren, de este modo, la posibilidad de un sentido divergente:

Dijose, que poco antes [del terremoto] parié una india tres nifnos, i
que el uno de ellos predijo el fracaso. Que a un mayordomo le ha-
blé con rigor un crucifijo. [...] Que una india vio un globo de fuego,
que entrando por la audiencia, salié por las casas del cabildo, i que
comenzo6 a temblar, habiéndose desvanecido (1863, p. 6).

Visto en contraste, el relato de la ruina parece oponerse al del prodigio
como la realidad se opone a lo que “solo” se imagina, es decir, a aquello
que no es verdadero; sin embargo, una lectura mas atenta revela que
el relato del prodigio, antes que negar lo “real”, ilumina de manera ci-
frada otros aspectos menos evidentes de esa misma realidad. En este
sentido, el prodigio permite incorporar en un lugar visible las voces
marginadas, no oficiales, de la historia, voces que a su vez instalan
versiones problemaéticas, sin duda peligrosas, para las interpretaciones
hegemonicas del desastre. Se comprende, en ese sentido, que el obispo
intente desactivar el potencial subversivo de estos relatos, en la medi-
da en que, aclara, “los mas [de estos prodigios son] mentidos, los otros,
imajinados” (p. 6). Aun asi, el prodigio termina por “colarse” por entre
las grietas de la ruina, como se percibe en las mismas palabras del
obispo, cuando reconoce que “el terremoto es un prodigio, i cada vida
un milagro” (p. 6, el destacado es nuestro), mensaje igualitario que se
filtra por los intersticios utopicos, ya que no irreales, del prodigio, y que
constituye un testimonio impensado, hasta ese momento inimagina-
ble, para un orden basado en la dominacion.

Extrapolando esta lectura, ruina y prodigio serian, desde nuestra
perspectiva, dos polos narrativos fundamentales que configuran los
distintos relatos sociales del desastre sismico. Testimoniar la ruina
resulta crucial para determinar victimas y victimarios, pero trans-
formada en voz hegemoénica, amenaza con conducir el relato hacia su
clausura, en el recuento estéril de la muerte; imaginar el prodigio,
por otra parte, puede movilizar el discurso hacia los bordes del falso
testimonio, del montaje o del complot, y sin embargo, sefiala la posi-
bilidad de abrir el relato a las potencias de la vida y lo por venir. De
esta forma, y sin postular la superioridad de una opcién sobre la otra,
ambos polos de la catastrofe cifrarian una actitud y una verdad sobre
su orden histérico y social.
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Consideraciones finales

Como hemos visto, la narrativa literaria chilena ofrece un abundante
corpus de relatos vinculados directa o indirectamente con las catas-
trofes sismicas, muchos de los cuales probablemente responderan a
las tramas narrativas examinadas en las paginas anteriores. Creemos
en efecto, que las ruinas y los prodigios atraviesan esta tradicion lite-
raria, pero su campo de acciéon se extiende para abarcar otras voces
de la amplia red que constituye la trama discursiva de la sociedad,
comunicando géneros discursivos y épocas distantes entre si. De esta
forma, pensamos que transitar por el relato de nuestros desastres
ofrece la posibilidad de acceder, mas que al recuento de una historia
natural, a la memoria de los miedos y las esperanzas, los dolores y las
alegrias, los conflictos y los acuerdos que hemos vivido e imaginado
como comunidad.

Ya en 1972, Patricio Manns se dio a la tarea de escribir, por en-
cargo del gobierno de la Unidad, un pequeno libro que tuvo como
objetivo “‘convencer’ a nuestro pueblo de la verdadera bondad de
los terremotos” (p. 6). Se apelaba, de esta forma, a fortalecer el
conocimiento de la ineludible naturaleza sismica de nuestra geogra-
fia, contribuyendo a extender la cultura sismica entre la poblacion.
“Naturalmente —continia Manns— hubo que escribir dos libros: el
primero es el ‘malo de la pelicula’ cuenta los muertos y las ruinas;
cuenta los pavores y los espantos, cuenta ‘la sangre’. El segundo, en
cambio, es luminoso, y relata, completando el feliz titulo del ‘maes-
tro Nicomedes’, la esperanza” (1972, p. 6). Resta ahora considerar
los alcances y limitaciones de esta propuesta de lectura, pero eso es
materia de otro trabajo.

Notas

1 Las reflexiones contenidas en este articulo se derivan de lecturas surgi-
das en el contexto de la investigacion CONICYT/FONDECYT Postdoctoral
N°3140170. Agradezco a Michel Schultheiss por sus valiosos aportes.
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